10.4.08

Aborreciendo la Navidad....

Después de tantos años, los recuerdos, aunque confusos, siguen rondándola como si todo hubiese sido una pesadilla, apenas ayer....

Esa mañana de diciembre, Tita le 'ayudaba' a su madre, y sus dos hermanos mayores, a pintar el exterior de su casa, un hogar siempre sencillo, pero felizmente afortunado.

Cuando mamá dijo sentirse cansada, ninguno de ellos anticipó lo que ese preciso momento influiría en el resto de sus vidas....

Ella se tomó un descanso, sus hijos, siguieron su labor....

-Mamá tengo hambre, ya te vas a despertar?- le dijo viéndola con sus grandes ojos, más abiertos que nunca, tratando de moverla...
-déjala en paz- le dijo su hermano- ella sólo está descansando, yo te puedo hacer un sandwich
-No!- contestó ella llorando -quiero a mi mamita!!! mamá!!! mamá ya despierta, porque no puedes oirme?

y ella no despertaba.....

Rogelio, el mayor, se preocupó. -llama a papá- le dijo a Beto, su hermano....-dile que traiga algo de comer- y de repente el aire a su alrededor, cambió....

Papá aunque preocupado, llegó con un pollo rostizado y arroz rojo, comida que ella aborreció por muchos, muchos años más...

El se asustó al segundo de estar ahí, algo no andaba bien....

Lo siguiente que Tita recuerda es a su papá correr a su cama, tomarle la presión, observar sus pupilas, más blancas que nunca, tratando de despertarla....y nada.....nada pasó...

Minutos después, o lo que pareció una eternidad de completa confusión, una ambulancia llegó....el ensordecedor ruido de esa sirena la perseguiría constantemente....

...no pudieron reanimarla.....

-No!!! a donde se llevan a mi mamita???? Papá!!!!! contéstameeee!!!! déjenme darle un beso!!papá!!! a dónde van???- lloraba desconsoladamente, sin entender...
Su vecina, corrió a ayudarlos, atraída por el ruido, la abrazó muy fuertemente, tratando de detenerla y evitarle la penosa escena -No te preocupes mi cielo - le dijo- yo te cuidaré,todo estará bien....

Algo en ella supo que no lo estaba, pero a su edad las cosas resultaban bastante incomprensibles. Por un lado sintió que tal vez nunca la volvería a ver, por otro lado sabía que su papá no dejaría que eso sucediera....entonces Tita confió....

Días después, mamá permanecía aún en el hospital, y Tita no sabía exactamente que pasaba, ella y sus hermanos estaban al cuidado de la abuela, donde, aunque tranquila, Tita pasaba los días triste, desolada y extrañando, pensando en su madre día y noche....

-Abuelita, este año no habrá navidad, verdad?
-Porqué dices eso mi amor?- ella luchaba por lucir fuerte, aunque el sufrimiento por su propia hija la hacía sentirse igual que la nieta.
-Porque mi casa está sola, mamá no está, unos niños dicen que talvez nunca la veré otra vez....
-No digas eso, amor, ni por equivocación! a tu mamita la están cuidando, y en mi arbolito habrá regalos para todos, como cada navidad...
-Yo ya no quiero regalos abuela, solo quiero a mi mamá....cuando puedo volver a verla, abuelita? La extraño!
-Ya veremos, chiquita, hoy le preguntaremos a tu papá.....

La experiencia en el hospital fué de lo más extraño y traumático de su vida.
Pocas veces ha podido hablar de ello, pero cada navidad, cada recaída, cada tanto, lo recuerda...

Mamá había estado inconsciente por dos días, y aún al volver en sí, algo repentinamente era distinto. Ella no sabía ni quien era. Mucho menos la gente que la rodeaba....

-Papito?-dijo ella entre lagrimas gruesas- esque mamá ya no sabe quien soy? no me recuerda?
-Amor- dijo aterrado, pero sereno -tu mamita estará bien, pero ahora ella cree que está soñando, y sólo estaba jugando contigo.....cuando volvamos todos a casa, tendremos que entenderla y ayudarla a "regresar", me entiendes?
-Papá...si prometo portarme bien, ella regresará más pronto?...
-Eso espero chiquita, eso espero....-

No fue la única vez que papá lloró, pero esa vez Tita no lo notó....


....Ese día en que mamá, exhausta, decidió erróneamente ausentarse del mundo, intentar dormir ayudada de medicamentos, dejó cicatrices....traumas, explicaciones y pruebas duras con la vida....y aunque esa navidad no hubo cena elegante, ni regalos extras,a ellos cinco los unió por siempre...y nunca más, la olvidarían....


Finalmente mamá volvió...y aún ahora se esfuerza por su familia...por seguir adelante, por olvidar y empezar de nuevo...por llenar los vacíos, borrar los malos recuerdos...


Y Tita se culpó por mucho tiempo, queriendo regresar a ese momento, correr trás su madre, evitar que tomara esas pastillas...que aunque sin hacerlo a propósito....ese día supo lo que era el horror de una sobredosis, de un lavado de estómago, de vivir en un sueño, lejos de la realidad...como en otro mundo donde no reconocía las caras, ni recordaba a las personas que con amor, la cuidaron y esperaron pacientemente su regreso...


Papá lloró muchas veces, en silencio, en solitario...pero demostró su amor incondicional con cada uno de sus hijos, y por María, su mujer...por la que sacrificaría su existencia....
Rogelio, el mayor, siempre los guió, ayudándoles a ser mejores hijos...maduró pronto...
Beto les alegraba los días con su ternura, consintiéndolos desde siempre, a todos...

y la Tita creció.....y aunque nunca terminó de entender exactamente lo sucedido....tuvo la suerte de tenerlos a ellos para superar el mal recuerdo y el miedo, para poder celebrar la navidad de nuevo....
....aunque con el recuerdo latente de que talvez cada año pudiera haber una recaída...

y las hubo.....

Pero María era tan fuerte, y se sabía tan amada, que estaba segura de que en cada mal episodio, su familia seguiría unida...a su lado...

y asi fue....

No hay comentarios: